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PROLOG

Iulie 1948

Să tragi cu arma este ca şi cum ai sări în apă rece.
Stai pe margine, gata să sari, încordat tot, existând 

însă în fiecare moment posibilitatea să nu o faci. Eşti plin 
de putere, dar nu când sari, ci cu o clipită înainte. Cu cât 
stai mai mult, cu atât ai mai multă putere, astfel că, până 
să sari, toată lumea aşteaptă.

Dar în clipa în care sari, eşti pierdut, eşti la mila 
vântului şi a gravitației, la mila deciziei pe care ai luat-o 
cu doar câteva clipe înainte. Nu poți să faci altceva decât 
să priveşti neputincios cum te apropii din ce în ce mai 
mult de suprafața apei, pentru ca apoi să te trezeşti 
scufundat şi ud, prins în ghearele reci şi cu respirația 
tăiată.

O astfel de putere o are şi arma înainte să tragi cu 
ea. În secundele de dinainte de a apăsa pe trăgaci şi de 
a lăsa glonțul să părăsească țeava, impenetrabil, incon-
trolabil. În timp ce tunetul despică norii îndepărtați, iar 
aerul încărcat îți ridică părul pe ceafă. În timp ce stai 
drept, cu picioarele bine înfipte în pământ, exact aşa 
cum te-a învățat tatăl tău, „căci nu se ştie niciodată”, cu 
umerii încovoiați, pregătiți pentru recul.

În vreme ce te tot decizi. Și decizi.
Foc.

Stamp



PARTEA ÎNTÂI
1928–1937

Stamp



11

Sofia Colicchio este o creatură cu ochii negri, 
aleargă repede şi țipă tare. Este cea mai bună 

prietenă a Antoniei Russo, vecina ei.
Locuiesc în Brooklyn, în cartierul Red Hook, la 

marginea zonei care va deveni Carroll Gardens şi Cobble 
Hill. Red Hook este ceva mai nou decât Manhattanul 
de Jos, dar mai vechi decât Canarsie şi Harlem, acele 
periferii necivilizate unde totul e permis. Multe clădiri 
sunt de fapt şoproane joase din lemn construite lângă 
râu, dar acoperişurile ceva mai înalte sunt mai departe 
de chei, înspre casele din cărămidă, şi ele tot joase, dar 
mai solide, totul fiind de un cenuşiu închis din pricina 
vântului, ploii şi a funinginii din aer.

Familiile Sofiei şi Antoniei s-au mutat în Red Hook 
pentru că aşa le-a cerut şeful lor, Tommy Fianzo. Tommy 
locuieşte în Manhattan, însă are nevoie de ajutor ca să-şi 
poată conduce afacerile în Brooklyn. Când vecinii îi 
întreabă pe Carlo şi pe Joey cu ce se ocupă, ei răspund 
„cu una, cu alta.” Spun „import și export.” Uneori spun 
„ajutăm oamenii.” Atunci noii lor vecini înțeleg şi nu 
mai pun întrebări. Comunică prin jaluzelele închise 
şi spunându-le cu voce tare copiilor că „nu este treaba 
noastră.”

Ceilalți oameni din cartier sunt italieni şi irlandezi. 
Muncesc la docuri, construiesc zgârie-nori, care răsar 
ca vrejul de fasole din peisajul Manhattanului. Cu toate 
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că violența a mai scăzut de când adulții din cartier 
erau copii, ea mai pluteşte încă amenințător în umbra 
felinarelor de pe străzi.

Sofia şi Antonia ştiu că trebuie să anunțe un adult 
din casă înainte de a merge în vizită una la cealaltă, însă 
nu ştiu şi de ce. Lumea lor e alcătuită din mersul în parc 
verile, de zăngănitul şi şuieratul radiatoarelor iarna şi, 
tot timpul anului, de ecoul bărbaților care lucrează la 
docuri. Știu anumite lucruri, dar nu ştiu că mai sunt şi 
lucruri pe care nu le ştiu; mai degrabă, descoperă lumea 
pe măsură ce cresc. „Ăla e un ulm”, spune Antonia într-o 
dimineață, iar Sofia îşi dă seama că în fața casei este un 
copac. „Unchiul Billy vine diseară la cină”, spune Sofia, 
iar Antonia îşi dă brusc seama că îl urăşte pe unchiul 
Billy, cu nasul lui ascuțit, cu pantofii lui care lucesc, cu 
mirosul urât al trabucurilor pe care le fumează şi cu 
transpirația pe care o lasă în urma lui. „Trebuie să treci 
strada ca să nu o trezești pe vrăjitoare”, îşi reamintesc 
una alteia, ocolind cea mai mică clădire din cartier, unde 
toată lumea ştie – dar cum de ştiu şi ele? – că la etajul al 
treilea locuieşte o vrăjitoare.

Sofia şi Antonia ştiu că unchiul Billy nu este cu 
adevărat unchiul lor, dar în orice caz, face parte din 
Familie. Știu că trebuie să-i spună unchiul Billy, aşa cum 
trebuie să-i spună lui Tommy unchiul Tommy, şi mai ştiu 
că trebuie să se joace frumos cu copiii unchiului Tommy 
când se adună cu toții la cină, duminica. Știu că nu există 
loc de discuție şi punct.

Știu că Familia e totul.
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Sofia locuieşte într-un apartament cu trei 
dormitoare şi cu o fereastră largă în bucătărie, care dă 
spre curtea în care nu are voie. Pe timp de vară, pro-
prietarul îşi petrece timpul acolo, stând fără cămaşă pe 
el, şi adoarme cu țigara în mână. Căldura după-amiezii 
arde locurile de pe corpul lui care sunt expuse la soare, 
lăsându-i burta rotundă şi brațele albe. Sofia şi Antonia 
nu ar trebui să se uite. În camera Sofiei este un pat cu 
o cuvertură nouă roşie ca focul. Sus, pe raft, sunt trei 
păpuşi din porțelan. Mai este şi un covor moale în care îi 
place să-şi afunde degetele de la picioare.

În capătul holului se află camera părinților ei, 
unde nu are voie să intre decât în caz de urgență. „Cara 
mia”, spune papa, „trebuie să mai rămână și câteva 
lucruri doar pentru mamma și papa, nu-i așa?” „Ba nu”, 
răspunde ea, iar el îşi încovoaie mâinile ca nişte gheare 
şi o aleargă pe hol ca să o gâdile, în timp ce ea țipă şi 
fuge. Și mai este încă o cameră goală cu un pătuț de când 
era Sofia bebeluş, cameră în care nu stă nimeni. Mamma 
mai intră uneori acolo şi împătureşte hăinuțe foarte 
mici. Papa spune „haide, să nu facem asta. Haide.” şi o 
conduce pe mamma afară din cameră.

Sofia tocmai a început să observe că oamenilor le 
este frică de tatăl ei.

E servit primul la magazin sau la cafenea. 
„Signore”, spun chelnerii. „Ce bine îmi pare să vă văd. 
Vă rog – e din partea casei. Este specialitatea noastră. 
Prego.” Sofia îl ține de mână, agățându-se de el aşa cum 
se agață ciupercile care cresc la baza copacilor. El este 
umbra ei, hrana ei, fundația ei. „Iar ea este Sofia”, spun 
ei. O ciupesc de obraz şi îi ciufulesc părul.

Sofia nu le acordă prea multă atenție adulților, 
observându-i doar când sunt lângă tatăl ei, doar când 
el îi tratează cu amabilitate. Observă că tatăl ei pare 
întotdeauna să fie cel mai înalt din încăpere. Acceptă 
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jeleurile şi biscuiții oferite de oamenii care sunt mai 
degrabă preocupați să intre în grațiile tatălui ei, lucru de 
care până şi Sofia îşi dă seama.

După întâlniri, papa îi cumpără Sofiei înghețată. 
Stau la tejghea pe Smith Street, el bând un espresso, iar 
ea încercând să nu se păteze de stracciatella pe cămaşă. 
Papa fumează țigarete şi îi povesteşte despre întâlnirile 
lui. „Noi ajutăm oamenii, cu asta ne ocupăm”, îi explică 
el Sofiei. „Iar pentru asta, ei ne plătesc cum pot.” Aşa că 
Sofia descoperă că îi poți ajuta pe oameni, chiar dacă le 
este frică de tine.

Este fata tatei, ştie asta, este preferata lui, căci se 
vede pe el însuşi în ea. Aşa cum un câine simte când 
vine furtuna, tot aşa şi Sofia simte pericolul pe care îl 
re prezintă tatăl ei, învolburând totul în urma lui; e ca 
rugina. Asta înseamnă că el ar face totul pentru ea, lucru 
pe care Sofia îl ştie.

Sofia simte pulsul universului în vene clipă de clipă. 
Este atât de vie, că nu se poate separa de nimic din ceea 
ce o înconjoară. E ca o minge de foc care poate în orice 
clipă să mistuie apartamentul în care locuieşte, strada, 
parcul în care merge cu Antonia, biserica şi străzile pe 
care papa conduce în drumul lui spre serviciu, clădirile 
înalte ale Manhattanului, de partea cealaltă a râului. 
Totul poate să ia foc.

Dar, în loc să ardă lumea întreagă, Sofia se 
mulțumeşte să-l întrebe pe tatăl ei de ce: „Papa, de ce, 
ce e asta.”

Antonia Russo locuieşte într-un apartament cu 
două dormitoare, unul care este al ei, iar celălalt, al 
părinților ei. Mamma şi papa lasă uşa la dormitor 
deschisă, căci aşa doarme Antonia cel mai bine, când 
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poate să audă cum sforăie papa. Bucătăria ei nu are 
fereastră, aşa cum are bucătăria Sofiei, nici masă drep-
tunghiulară de sufragerie, ci o măsuță rotundă din lemn. 
Mamma freacă la nesfârşit podeaua, după care oftează 
şi spune: „Mai bine de-atât nu se poate.” În sufragerie 
sunt tablouri pe toți pereții, genul vechi de fotografii 
alb-negru în care toată lumea arată supărată. În tablouri 
sunt bunicii Antoniei, înainte ca ei să plece din fosta 
țară. Uneori, mamma se uită la ei şi sărută lănțişorul pe 
care îl poartă la gât, închizându-şi strâns ochii pentru o 
clipă.

Antonia descoperă că, deşi trebuie să fie ea însăşi, 
deseori simte de parcă ar fi în corpul Sofiei, sau al mamei 
ei, ori în corpul prințesei din poveste. Îi este uşor să se 
desprindă de corpul ei, să se extindă şi să existe în tot 
universul, în loc să rămână închisă în propriul corp.

Dimineața, Antonia îşi aranjează frumos animă-
luțele şi le dă nume. Îşi face singură patul, fără să i se 
spună.

Sofia apare mereu în pragul uşii Antoniei, nepiep-
tănată şi cu unghiile murdare; este sigură că va trezi pe 
toată lumea, aşa cum o face lumina soarelui. Pe Antonia 
o încântă şi o dezgustă în acelaşi timp, fiind fascinată de 
felul în care poate un copil să analizeze o pasăre moartă, 
să admire o singură pană, să-i facă un altar. Ea este atentă 
la imaginea ei. Vrea să o absoarbă pe Sofia în ființa ei, să 
se umple cu magia prietenei sale.

Sofia şi Antonia îşi petrec tot timpul împreună, 
căci sunt mici, locuiesc aproape una de cealaltă, iar 
părinții lor le încurajează prietenia. Pentru părinți, este 
bine când li se joacă copiii împreună.
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Mersul Sofiei îi este atât de familiar Antoniei pe cât 
îi e propriul ritm; se vede pe sine în ochii căprui ai Sofiei 
mai bine decât în oglindă. La rândul ei, Sofia o recunoaşte 
pe Antonia după parfumul de pudră şi flori de liliac, care 
persistă în cameră mult timp, chiar şi după ce prietena 
ei pleacă acasă la ea; după raftul perfect aranjat; după 
părul frumos pieptănat al păpuşii ei preferate.

Sofia şi Antonia nu-şi dau seama că nu mai au şi 
alți prieteni.

Cu ochii închişi, ele creează lumea. Merg împreună 
în safari şi, tot împreună, de-abia scapă cu viață din colții 
vreunui leu. Împreună, zboară cu avionul în Sicilia, de 
unde sunt familiile lor, în Japonia şi în Panama. Supra-
viețuiesc în sălbăticie doar cu două bețe şi cu o cutie de 
biscuiți; reuşesc să scape din nisipurile mişcătoare şi 
de lăcuste. Se căsătoresc cu prinți, care merg călare pe 
străzile murdare din Red Hook. Sofia şi Antonia au şi ele 
caii lor pe care merg. Se apleacă peste grumazul lor şi 
le şoptesc în ureche, apoi strigă cât pot de tare: „Mergi 
iute ca vântul!”, dar mamele lor le spun „să facă liniște.” 
„Jucați-vă în altă parte”, spun mamele, iar Sofia şi 
Antonia merg pe Lună ca să se joace.

Antonia se simte liberă ca pasărea cerului când e 
lângă Sofia, al cărei foc interior îi încălzeşte mâinile şi 
fața. Antonia se trezeşte câteodată că doar o priveşte pe 
Sofia, că se uită îndelung cum o ține rochia între umeri 
atunci când se apleacă peste masă sau cum uită să se 
clătească pe mâini când se spală amândouă împreună 
în baie înainte de cină. „Dacă te văd înseamnă că sunt 
aici.” Antonia simte că fără Sofia se descompune în aerul 
nopții, iar la rândul ei, Sofia, simțindu-se confortabil în 
lumina atenției depline pe care i-o acordă prietena ei, 
simte că străluceşte şi mai tare. „Dacă mă vezi înseamnă 
că sunt aici.”
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Antonia şi Sofia stau cel mai mult cu mamele lor şi 
una cu cealaltă. Tații lor sunt deseori plecați, şi cu toate 
acestea, tatăl Sofiei vine acasă la cină destul de des, astfel 
că îl simte prezent atât când îşi începe ziua, dar şi când 
şi-o încheie. Dimineața, el umple casa cu mirosul gelului 
său de păr şi al cafelei, iar seara, bombăne prin bucătărie 
chiar înainte ca Sofia să meargă la culcare. Uneori, ea 
aude uşa de la intrare deschizându-se şi închizându-se în 
urma lui, îi aude paşii îndepărtându-se.

Antonia nu ştie că ceilalți tați nu lipsesc de-acasă 
câte două sau trei seri pe săptămână, aşa cum o face tatăl 
ei; nu ştie că mama ei a izbucnit odată în lacrimi, cuprinsă 
de o adâncă epuizare existențială din pricina planificării 
meselor „pentru două sau trei persoane”; nu ştie nici că 
noaptea târziu, când tatăl ei ajunge acasă, intră încet în 
camera ei, îi prinde fruntea în palmă şi îşi închide ochii 
în rugăciune. Antonia nu ştie cu ce se ocupă, ştie doar că 
are treabă cu unchiul Billy sau cu unchiul Tommy. „Are 
întâlniri”, i-a spus odată Sofia. „Ca să-i ajute pe oameni.” 
Dar Antoniei i se pare că ceva legat de asta e nefondat 
şi incomplet. Și poate că nu ştie cu ce se ocupă, dar ştie 
că, atunci când e plecat, mama ei nu este niciodată ea 
însăşi: fie e mai mare decât viața, cu un uragan deasupra 
capului în timp ce face obsesiv curățenie, ordine, repară, 
se agită; fie mică, numai oase, o umbră a ceea ce e ea 
de obicei. Iar Antonia, la cei cinci ani ai săi, depinde de 
mama ei aşa cum depinde marea de lună – simte fluxul 
şi refluxul.

Și-l imaginează pe tatăl ei stând într-o cameră mică. 
Unchiul Billy fumează trabucuri şi se leagănă în scaun 
înainte şi înapoi, în timp ce gesticulează de zor şi țipă 
la telefon, iar pe unchiul Tommy şi-l imaginează stând 
în picioare într-un colț şi supraveghindu-i. El e şeful. 
Tatăl ei este tăcut şi ține în mână un stilou şi o hârtie. 
În imaginația Antoniei, stă la un birou, cu o expresie de 
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adâncă concentrare pe chip. Se uită lung pe fereastră, iar 
din când în când scrie ceva pe hârtie. Nu se implică în 
probleme.

Dacă închide ochii, Antonia crede că poate clădi 
lumea.

Noaptea, după ce mama o pregăteşte de culcare, 
Antonia simte cum apartamentul se retrage din fundația 
sa. Ea şi mama ei nu sunt suficient de grele ca să-l țină, 
aşa că se sfărâmă şi pluteşte, iar Antonia, cu ochii închişi, 
construieşte fundația cărămidă cu cărămidă, până când 
o ia somnul.

Mama ei citeşte în camera alăturată sau se încalță 
şi se duce la Rosa, mama Sofiei, ca să bea un pahar de vin 
împreună. Cele două femei sunt învinse şi împovărate de 
faptul că soții lor fac „Dumnezeu cine știe ce, Dumnezeu 
știe pe unde.” Amândouă au douăzeci şi şapte de ani 
şi, deşi la lumina zilei strălucesc de tinerețe, seara, la 
lumina lămpii, pe chipul lor se văd urme de îngrijorare, 
iar pe alocuri pielea e cenuşie din pricina epuizării. Ca 
multe femei înaintea lor, ele sunt îmbătrânite din pricina 
grijilor şi a secundelor care parcă se scurg mai încet seara 
decât în timpul zilei.

Lina, mama Antoniei, este agitată din fire. Când 
era copil, stătea în casă şi citea, şi nu ieşea când ceilalți 
copii se jucau mai dur afară. Se uita în dreapta şi în 
stânga de cinci sau şase ori înainte să traverseze strada. 
Se speria imediat. Mama Linei o privea mereu supărată, 
îşi scutura capul şi ofta. Lina avea mereu întipărită în 
minte imaginea mamei ei privind-o, scuturând din cap şi 
oftând. A rămas la fel de agitată şi după ce s-a căsătorit 
cu Carlo Russo.

De fiecare dată când tatăl Antoniei, Carlo, e plecat 
de-acasă, Lina e cuprinsă de frică până când Carlo se 
întoarce acasă. Iar când Tommy Fianzo decide că are 
nevoie de Carlo ca să transporte nopțile băuturi spirtoase 
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canadiene, frica o ține ca într-o gheară şi nu o lasă deloc 
să doarmă.

Aşa că Lina nu-şi face griji până când nu se 
luminează de zi. Când se trezeşte singură şi vede că nu 
este în pat lângă ea, când a luat cu el cea mai vulnera-
bilă părticică din ea, Lina se dă jos din pat, atingând uşor 
podeaua cu picioarele. Coboară scările din blocul în care 
locuieşte ea şi le urcă pe cele din blocul vecin, până ajunge 
la uşa apartamentului unde locuieşte familia Colicchio. 
Are o cheie de rezervă cu care intră în apartament şi se 
aşază pe canapea cu Rosa, până când se simte în stare să 
îndure liniştea din apartamentul ei.

Chiar înainte să se lumineze de ziuă, Lina ştie că în 
uşa de la intrare se va răsuci o cheie, iar Carlo se va mişca 
în linişte prin apartament. Atunci, şi ea, şi apartamentul, 
îşi vor găsi din nou echilibrul.

Mama Sofiei, Rosa, îşi aminteşte de nopțile în care 
tatăl ei era plecat să muncească. Rosa stătea acasă cu 
mama ei, care-şi petrecea zilele cosând nasturi la cămăşi 
şi făcându-şi griji pentru tatăl Rosei, povestindu-le 
Rosei şi fraților ei despre copilăria ei înainte de a veni 
în America, țipând la ei să-şi termine temele, să învețe, 
să stea drepți, să fie atenți, să ajungă ceva în viață. Rosa 
şi frații ei ştiau că, atunci când mama lor, cu degetele 
numai o rană de la atâta cusut şi tăiat ceapă, dar neplân-
gându-se niciodată, era tăcută pentru o clipă însemna 
că avea dureri. Rosa înțelegea asta – întemeierea unei 
comunități, a unui cămin, indiferent cum, unde şi cu ce 
preț.

Aşa că, atunci când l-a cunoscut pe Joey Colicchio, 
un bărbat înalt şi impresionant, care muncea pentru 
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asociatul tatălui ei, Tommy Fianzo Sr., Rosa a ştiut de ce 
era nevoie pentru a-şi întemeia propriul cămin.

Antonia şi Sofia nu merg întotdeauna la culcare 
când li se spune. Uneori îşi petrec ore întregi trimițân-
du-şi mesaje prin peretele care le separă dormitoarele. 
Moțăie uşor, căci somnul lor nu este încă ca cel al adulților 
şi nu au niciun motiv să nu îşi continue discuția în vis. Îşi 
spun una alteia: „Mamma e aici în seara asta”, căci ştiu, 
desigur. Iar mamele stau împreună în bucătărie, luând 
câte o înghițitură de vin, râzând uneori şi plângând 
alteori, şi bineînțeles că ştiu când fiicele lor adorm, căci 
încă mai simt cum era când li se mişcau în pântece.

Îşi aduc aminte când erau însărcinate în acelaşi 
timp, sensibile şi pline de speranță. Asta le-a unit mai 
mult decât faptul că soții lor lucrau împreună.

În perioada în care au fost însărcinate au început 
Rosa şi Lina să meargă una la cealaltă şi să stea de vorbă 
până noaptea, târziu. În acea perioadă şi-au deschis ele 
sufletul, vorbind despre viitor, ceea ce însemna că întot-
deauna vorbeau despre trecut, despre părinții Rosei şi 
casa lor plină, despre cum şi Rosa voia un cămin la fel. 
„Dar fără ace”, spunea Rosa mereu, „și ață de cusut.” 
Se gândea la propria copilărie, când lupta pentru supra-
viețuire nu mai lăsa loc şi de dorințe. „Fără trebuie să”, 
spunea Rosa. Copiii ei vor putea să aleagă şi vor şti să 
citească, căci ea îi va învăța.

„S-ar putea să fie băiat”, îi spuneau celelalte 
doamne din Familie când o vedeau la măcelar sau în 
parc. „S-ar putea să fie gemeni”, îi spuneau ele Linei, 
care era aşa de mare, că nu-i mai încăpeau picioarele 
în pantofi, pe care oricum nu şi le mai putea vedea, şi 
care îşi spunea în sinea ei că „desigur, nici la asta nu 
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voi fi bună.” Doamnele le apucau de obraji pe Rosa şi pe 
Lina şi le atingeau burțile, iar ele se țineau de mână şi 
mergeau şontâc pe stradă. Îşi dădeau seama că bebeluşii 
lor se vor naşte într-o lume cu aşteptări; trebuiau să 
aibă mărimea corespunzătoare, forma potrivită. „Dacă e 
băiat”, spuneau ele, „să fie priceput. Iar dacă e fată, să 
aibă grijă să nu sufere din dragoste.”

Cu mâinile umede şi cu dureri de spate, Lina 
adăuga: „să nu se teamă de nimic.”
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